¿Quién asesinó a Tupac Shakur? Sólo un hombre lo sabe con seguridad

La noticia del mes pasado sobre una redada policial generó nuevas esperanzas de resolver uno de los asesinatos más infames en la historia de Estados Unidos. William Shaw, experto en la escena del rap de Los Ángeles, cuenta una trágica historia de racismo, pandillas, masculinidad tóxica e incompetencia policial.

La escena musical de los noventa produjo dos momentos de gran oscuridad. Si la muerte de Kurt Cobain en 1994 simbolizó de alguna manera la alienación de los jóvenes blancos, el asesinato de Tupac Shakur dos años después sigue resonando, no sólo porque fue otra cicatriz profunda y dolorosa para la comunidad afroamericana, sino porque nadie ha sido procesado por él. Y durante dos décadas pareció que nadie lo sería jamás.

Fue una sorpresa, entonces, cuando vehículos blindados entraron en una tranquila calle suburbana en Henderson, Nevada, el mes pasado en los sofocantes 40°C de una tarde de julio y oficiales armados ordenaron a sus ocupantes que salieran. “Salgan con las manos vacías”, gritó la policía. Un hombre de mediana edad y una mujer salieron y caminaron de espaldas hacia los oficiales que esperaban. Estaban ejecutando una búsqueda como parte de una investigación sobre el asesinato de Shakur. La casa pertenece a Paula Clemons, esposa de Duane Davis, de 60 años, más conocido como líder de una pandilla y ex traficante de drogas de alto perfil de Los Ángeles, Keefe D.

Para cualquiera que ame el hip-hop, Shakur es un gigante. Vendió más de 75 millones de discos y protagonizó seis películas. En los años 90, la cultura afroamericana se encontraba en un pico creativo extraordinario, pero también luchaba contra extremos de masculinidad tóxica. La música de Shakur está llena de ira por la pobreza infligida a su generación y por la extraordinaria violencia perpetrada tanto por ella como contra ella. No es de extrañar, entonces, que cuando lo mataron a tiros, todos quisieran saber por qué. Después de 27 años, la policía de Las Vegas, que falló en la investigación inicial, parece estar intentando descubrir nuevas pruebas. La idea de que podamos estar a punto de descubrir finalmente la respuesta es tentadora.

Cuando todo esto sucedió, yo vivía en Los Ángeles y escribía un libro sobre hip-hop y sobre los jóvenes del centro sur de Los Ángeles, muchos de los cuales soñaban con un estrellato que pudiera sacarlos de sus vidas tóxicas. La primera vez que conocí a Shakur fue en la fantasía de palmeras rosadas que es el Hotel Beverly Hills. Shakur había firmado recientemente con Death Row Records, propiedad de Marion “Suge” Knight. Shakur, que ya era una estrella importante, había sido declarado culpable y encarcelado en 1995 por un cargo de abuso sexual de una fan. Como las grandes discográficas desconfiaban de su reputación, Knight lo aprovechó como una oportunidad. Pagó una fianza de 1,4 millones de dólares para que Shakur fuera liberado del Centro Correccional Clinton, Nueva York, en espera de apelación. Shakur sintió que le debía a Knight su libertad. Eso resultaría importante.

Shakur estaba encantado de estar de regreso. Nos sentamos en un restaurante en una mesa junto a Anthony Hopkins y Emma Thompson. “Después de 11 meses adentro, esto debe ser una especie de alivio”, dije.

“Exactamente”, dijo Shakur, pidiendo felizmente una ración doble de cangrejo de caparazón blando. “Cuando estuve allí [en prisión], esto es en lo que pensé”.

Shakur era puro carisma. Podía ser cortés y culto, citando a Robert Frost mientras comíamos. Pero después de comer nos subimos a su Jaguar descapotable. En un cruce, un coche cercano salió disparado y Shakur se puso tenso. Luego me dijo que hacía eso todo el tiempo. Dieciocho meses antes, en Nueva York, Shakur había recibido un disparo en un robo fallido frente a un estudio de grabación. Sufría de trastorno de estrés postraumático.

Esa tarde nos dirigimos a los estudios Can-Am de Death Row en el suburbio de Tarzana para que Shakur pudiera reproducirme temas para su próximo LP All Eyez on Me, un álbum doble que vendería más de medio millón de copias en su primera semana. La unidad industrial se había convertido en una fortaleza fuertemente vigilada. Una vez dentro, Shakur empezó a fumar marihuana. Entre músicos y amigos –incluido un joven rapero llamado Yaki Kadafi– su comportamiento era relajado, pero mientras hablaba, emergía un lado más oscuro. Habló de ese tiroteo en 1994.

“Ahora mismo sé que no voy a vivir para siempre. Sé que voy a morir en la violencia”.

¿Eso te da miedo?

"No. No tengo miedo de que los negros vengan por mí ni de lo que puedan hacer. Porque va a suceder. Todo bien, negros. Todos los negros que cambian el mundo mueren en violencia. No llegan a morir de la forma habitual. Los hijos de puta vienen a quitarse la vida”.

Para entonces ya estaba bastante drogado. Sinceramente, no pensé ni por un minuto que lo que decía tuviera mucho que ver con la realidad.

La madre de Shakur, Afeni Shakur, era una Pantera Negra y activista política. Había crecido creyendo que su padre era un traficante de drogas conocido como Legs que murió de un ataque cardíaco cuando Tupac tenía 15 años. (Más tarde, cuando Shakur estaba en el hospital después del tiroteo en Nueva York, un ex Pantera Negra llamado Billy Garland apareció junto a su cama. anunciar que él era su verdadero padre. "Tenía que estar allí", me dijo Garland. "Sólo quería hacerle saber que me importaba".) Shakur había pasado todos sus últimos años de adolescencia pensando que no tenía padre, y fue un tema al que volvió en sus letras. Recuerdo haber hablado con él sobre ello otro día en su apartamento de Wilshire Boulevard.

¿Cuándo empezaste a buscar una figura paterna?

“Cuando comencé a ver a otras personas y cómo lo manejaron. Yo estaba como: '¡Maldita sea! ¿Por qué tengo que beber? ¿Por qué rechinan los dientes cuando duermo? ¿Por qué es tan obligatorio que me respeten? Si me llamas perra, vamos a pelear. Eso es con lo que tengo que trabajar constantemente. No se reforzó que yo era un hombre. Así que no puedo permitir que nadie se lo quite porque podría morir en el momento en que me llamen perra, y esa no puede ser la última vez que me llamen”.

Fue la capacidad de Shakur para transformar la ira y el dolor en una interpretación lo que lo convirtió en un artista extraordinario.

Para llegar a la raíz de esta historia, hay que entender algo de la cultura de las pandillas de Los Ángeles. South Central era un gueto creado por las leyes racistas de Jim Crow. Cuando la mano de obra sureña inundó hacia el norte en la primera mitad del siglo XX, se vio confinada a los barrios alrededor de Central Avenue, al sur del centro de la ciudad. Las comunidades lucharon por viviendas dignas, educación y servicios básicos. Esta catástrofe fue incorporada. El lugar donde vivías se convirtió en un área con límites estrictos, rodeada de comunidades blancas hostiles.

Una generación de jóvenes líderes políticos fue efectivamente eliminada en los años 60 y 70 por el FBI, que apuntó al emergente movimiento Pantera Negra. Algunos fueron encarcelados, otros asesinados de forma encubierta; el movimiento fue infiltrado y se utilizó información errónea deliberada para difundir la desunión. Funcionó. Ante la falta de liderazgo, proliferaron las pandillas locales. El centro sur se balcanizó en territorios defensivos.

A finales de la década de 1960 en Los Ángeles, surgió una superbanda conocida como los Crips, que intentaba emular a los Panthers forjando una alianza de estos microterritorios. Los Crips crecieron rápidamente hasta que encontraron resistencia por parte de las bandas independientes restantes, una de las cuales era un grupo llamado Pirus que tenía su base en Compton. Aquellos que se oponían a los Crips pasaron a ser conocidos como Bloods. Cada equipo local te obligaba a elegir bando. O eras un Blood, representado por el color rojo, o un Crip, azul. Los jóvenes no sólo tenían que negociar la territorialidad de las pandillas locales, sino que ahora tenían que lidiar con esta capa secundaria de complejidad, que se extendía por toda la ciudad.

Tras los recortes de asistencia social de la era Reagan, las drogas inundaron la ciudad. Con las drogas vino un tsunami de violencia, que alcanzó su punto máximo en 1992, año en el que hubo 803 muertes relacionadas con pandillas sólo en el condado de Los Ángeles.

Compton creó Bloods and Crips; un grupo de rap llamado NWA los hizo mundialmente famosos. El fundador Eric “Eazy-E” Wright pertenecía a un grupo conocido como Kelly Park Compton Crips. Su gran éxito fue Straight Outta Compton de 1988. Desde el principio se trataba de de dónde eras.

Pero fue Death Row Records de Suge Knight lo que hizo que todo el mundo hablara de Bloods and Crips. Si Eazy estaba vagamente afiliado a Compton Crips, Knight dejó absolutamente claro que estaba con el otro lado. Su afiliación era con Mob Pirus, un subconjunto del Pirus original. La nómina de Knight incluía a varios de los miembros de la pandilla. No todos sus artistas estaban contentos. Uno de los primeros fichajes, Dr Dre, abandonó el sello, pero para entonces Death Row ya había adquirido a su mejor artista de todos: Tupac Shakur.

Recién salido de la cárcel, Shakur estaba en deuda con Knight, por lo que un hombre con un sentido problemático de masculinidad ahora estaba rodeado de miembros incondicionales de Mob Piru. Los niveles de violencia y asesinatos en este período, la omertà de las mafias y las tasas de condenas sorprendentemente bajas crearon una intensa paranoia. La gente moría pero era raro descubrir quién los había matado o por qué.

Hubo otra arruga en el tiroteo de Nueva York de 1994. La propia versión de Shakur de la paranoia era que un antiguo amigo, el rapero neoyorquino Notorious BIG, y el director de su sello, Sean “Puffy” Combs, habían estado detrás del tiroteo. Ambos negaron vehementemente su participación, pero la rivalidad entre Oriente y Occidente creció rápidamente. Knight lo avivó, burlándose de Combs, amenazando en público con robar a sus artistas.

Aproximadamente tres semanas antes del asesinato de Shakur, hubo una pelea insignificante en un centro comercial en Lakewood, al norte de Long Beach, entre miembros de Mob Piru y South Side Compton Crips.

Los South Side Crips se habían convertido en una fuerza importante en Compton. Entre sus líderes se encontraba Duane “Keefe D” Davis, el hombre cuya casa en Nevada fue allanada el mes pasado. En los años 90, Keefe D había establecido una red muy rentable de venta de drogas importadas por el cartel de Cali a ciudades de todo Estados Unidos. “A mi altura, movía 300 kilos al mes”, ha alardeado Keefe D. El lado sur tenía poder. Y eran enemigos declarados del vecino Mob Pirus. Los Pirus habían empezado a usar cadenas de oro con el logo de Knight's Death Row colgando de ellas.

En el enfrentamiento en el centro comercial Lakewood, al menos a uno de los Pirus le arrebataron la cadena: una que pertenecía a uno de los jóvenes parásitos de Knight, Travon “Tray” Lane. En el hip-hop, arrebatar una cadena era un insulto bajo, una especie de castración simbólica. Entre los rumores falsos que circulaban había uno que afirmaba que, indignado por las burlas de Knight, Puffy Combs había prometido 10.000 dólares por cada cadena del corredor de la muerte arrebatada. Entre los que estaban en el centro comercial Lakewood ese día se encontraba un joven llamado Orlando “Baby Lane” Anderson, sobrino del narcotraficante Keefe D.

Estaba en Londres cuando escuché la noticia de que habían disparado a Shakur y luego la noticia de que había muerto seis días después. En un obituario para Detalles, la revista de Nueva York para la que trabajé, luché por encajar los muchos lados opuestos del hombre en unos pocos cientos de palabras.

La noche del 7 de septiembre de 1996, Shakur estaba en Las Vegas, en el MGM Grand Hotel, viendo una pelea de Mike Tyson. Shakur estaba en la cima del mundo. All Eyez on Me estaba en camino de convertirse en multiplatino. En el vestíbulo del hotel, uno de los miembros del séquito de Shakur, Travon “Tray” Lane, todavía resentido por el arranque de la cadena, vio a un joven con un pequeño bigote. Tray señaló a Orlando Anderson a Shakur como un South Side Crip.

Los amigos de Anderson me han dicho que él era un gran fan de Tupac y que probablemente había estado esperando ver al rapero; Un pariente me dijo que era dueño de todos los discos que Tupac había hecho. Shakur se dirigió directamente hacia Anderson y lo enfrentó. “¿Eres del sur?” La masculinidad concebida como territorio. El puño de Shakur se estrelló contra el costado de la cabeza de Anderson y cuando Anderson cayó, Knight se unió y lo pateó. Todo terminó rápidamente.

Menos de tres horas después, Shakur se dirigía con Knight al Knight's Club 662 en Las Vegas cuando un vehículo se detuvo junto al de ellos en East Flamingo Road. Shakur era un blanco fácil, se asomaba por la ventana para coquetear con las mujeres en el auto de al lado. Se realizaron ocho disparos con una Glock .40. Cuatro alcanzaron a Shakur.

Inmediatamente después del tiroteo, Yaki Kadafi, que iba en el coche detrás de Shakur, dijo a la policía que los agresores conducían un Cadillac blanco. Creía que podía identificar al asesino. La policía de Las Vegas no siguió la pista. Kadafi, que podría haber podido identificar al asesino de Shakur, recibió un disparo en un incidente no relacionado en Nueva York dos meses después.

Pasó muy poco tiempo para que se hablara de Orlando Anderson como el asesino de Shakur. Una fuente fue la propia policía de Compton. Sorprendentemente, resultó que varios oficiales de Compton habían estado trabajando como seguridad para Knight, trabajando junto a Mob Pirus. Anderson fue arrestado, entrevistado y puesto en libertad sin cargos. Si había alguna prueba, las fallidas investigaciones policiales no la habían descubierto.

Sin embargo, a partir de ese momento, la vida de Anderson prácticamente había terminado. En el imaginario público, él era el hombre que había matado al mejor rapero de su generación. “Es alto y esbelto, con una mirada helada… la amenaza por excelencia para la sociedad”, así lo describió un periodista.

De vuelta en Los Ángeles, en 1998, recuerdo haber oído en la pequeña radio de mi Subaru que Anderson había sido asesinado a tiros en un tiroteo en un lavadero de autos de Compton en Alondra Boulevard. No tenía relación con el asesinato de Shakur. Anderson y un amigo, Michael Dorrough, habían estado en un tiroteo con dos miembros de una pandilla local, los Corner Poccet Crips, por dinero adeudado. La policía afirmó que Anderson había iniciado el tiroteo y resultó fatalmente herido. Ambos Corner Poccet Crips habían muerto a causa de sus heridas.

El libro que estaba escribiendo, Westsiders, trataba sobre los jóvenes afroamericanos de South Central, quienes fueron los raperos que no lo lograron, los que no pudieron ir al Beverly Hills Hilton. Cuando alguien me dijo que Anderson había estado intentando entrar en el negocio de la música, me interesé en esta figura oscura que sólo era famosa por supuestamente matar a Shakur.

Conduje por Compton, por South Burris Road, buscando la casa en la que creció Anderson. Era una casa suburbana normal y bonita, pintada de azul. Campanas de viento colgaban fuera de la puerta principal. Había rejas en la mayoría de las ventanas del barrio. Los postes de concreto de la cerca en South Burris estaban garabateados con “SS”: South Side.

Intenté visitar a Dorrough, el único superviviente del tiroteo en el túnel de lavado de coches, en el Centro Correccional Twin Towers, donde estaba detenido en espera de juicio. Me senté separada por un cristal, pero él se negó a hablar con nadie más que con su madre y su abogado.

Hablé con amigos de la escuela, familiares. ¿Asesino a sangre fria? De ninguna manera, insistieron todos. “Él no era ese tipo de persona en absoluto”, me dijo un ex compañero de clase de Anderson en la escuela secundaria Domínguez en Compton. "Era una persona realmente amigable, realmente genial". No fumaba cigarrillos y ni siquiera bebía mucho. Se graduó de la escuela secundaria, dijeron. Los pandilleros no se gradúan.

El hermano de Anderson, Pooh, accedió a reunirse. Era un joven de habla tranquila y pulcramente vestido, que había ganado una beca para una escuela secundaria privada y se graduó en la Universidad de California en Berkeley después de especializarse en cine. Pooh insistió en que lo entendimos todo mal. Orlando era un joven corriente.

Entonces, ¿por qué llevaba un arma el día que lo mataron en el lavadero de autos? Pooh parecía afligido. Por su reputación de asesino, me dijo. La gente estaba aterrorizada por él. Y él también les tenía miedo. Mucha gente en el centro sur de Los Ángeles portaba armas por la misma razón.

Un día, en julio de 1999, llamé a Pooh para decirle que la fiscalía en el juicio de Michael Dorrough había presentado pruebas forenses que demostraban que era casi seguro que Anderson había disparado el primer tiro en el tiroteo en el lavadero de coches. "Es imposible", dijo Pooh, sorprendido. Se negó a creer que la evidencia fuera exacta.

El negocio de las drogas de Keefe D se vino abajo. Después del asesinato de Shakur, sus responsables colombianos decidieron que era demasiado famoso para ser útil. Cayó en el olvido hasta 2018, cuando hizo algo extraordinario: empezó a hablar. En un documental de Netflix, Unsolved, Keefe D confirmó que había cuatro personas en el Cadillac blanco. El conductor era un hombre llamado Terrence Brown. Detrás de él y Keefe D estaba sentado un hombre llamado DeAndre Smith y junto a él, Orlando Anderson.

Keefe D admitió haber adquirido la pistola Glock .40 y haber reunido tres vehículos llenos de hombres para enfrentarse a Knight. “¡Suge y sus muchachos cometieron la máxima falta de respeto cuando patearon y golpearon a mi sobrino Baby Lane!” el anunció. Habían esperado en el Club 662, pero cuando Knight no apareció, partieron a buscarlo. Keefe D no nombró al asesino, pero afirmó que los disparos mortales provinieron del asiento trasero. Eso significa que habría sido DeAndre Smith u Orlando Anderson. Luego, Keefe D condujo el Cadillac de regreso a Compton, donde lo limpió y repintó.

En cierto modo, es una sorpresa que la policía de Las Vegas tardara cinco años más en llegar a la casa de Paula Clemons. Como mínimo, Keefe D había admitido públicamente haber armado al asesino de Shakur, haber organizado la caza y luego haber destruido pruebas.

¿Cuánto más nos acerca el relato de Keefe D a la verdad? No estoy seguro. Quizás parte de la razón por la que habló fue que ya no hay nadie más que contradiga su versión de los hechos. DeAndre Smith era un matón callejero que murió por causas naturales en 2004. La única otra persona en el automóvil, Terrence Brown, fue encontrada muerta a tiros por múltiples heridas de bala en una tienda legal en ruinas en Compton en septiembre de 2015. Keefe D es el único testigo que queda. Pero no creo que lo sepamos nunca. Podría haber sido cualquiera de los cuatro hombres.

Haber crecido en South Central en los años 90 fue crecer en una tormenta de creatividad, pasión, desesperación y masculinidades incendiarias. El lugar ha cambiado ahora. Lo han rebautizado como Sur de Los Ángeles; la población afroamericana prácticamente se ha mudado. Siempre quise creer la versión de los amigos de Anderson: que un hombre joven, incluso uno que creció en una familia como la suya, a pesar de todas las suposiciones, de todas las presiones ambientales, no tenía por qué convertirse automáticamente en un asesino y traficante de drogas. Pero sólo Keefe D lo sabe realmente.

La novela más reciente de William Shaw (escrita como GW Shaw) es The Conspirators, publicada por Riverrun.